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Norvégienne d’origine, 
Siri Hustvedt construit 
une œuvre aussi profonde
que son regard.
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L
e jour où j’ai appris que Siri
Hustvedt était de passage en Suisse
romande avec son dernier
bouquin, Plaidoyer pour Eros, j’ai
fait des bonds de joie dans toute la
rédaction. Siri Hustvedt, ça n’est
pas juste une grande intellectuelle –
un mètre quatre-vingts et un doc-
torat ès lettres – c’est surtout une

immense écrivaine. Ses bouquins, enchevêtrement aus-
si habile qu’intime d’expériences perso et de fiction,
je les ai tous dévorés. Et je ne suis pas la seule. C’est
avec Tout ce que j’aimais que le grand public l’a
découverte. Un magnifique récit entre l’art et la mort
qui vous prend aux tripes et ne vous laisse pas
indemne. Dans Plaidoyer pour Eros, qui vient de sor-
tir, pas question de sexe, on n’est pas chez Catherine
Millet. Il s’agit d’une série d’essais où elle évoque ses
migraines aussi bien que sa passion pour Dickens. 
A lire absolument, mais pas avec la tête au soleil!

FEMINA Dans plusieurs textes de Plaidoyer pour
Eros,vous évoquez des expériences très
personnelles, qui pourraient être la matière d’un
roman. Comment décidez-vous de la forme que
vous allez adopterpourtraiterun sujet?
SH Bonne question! C’est un mystère pour moi, aussi
bizarre que cela paraisse! Lorsque vous écrivez un
essai, vous le rédigez à la première personne. Vous
parlez d’un point de vue à peu près consistant. Mais
quand vous écrivez un roman, vous devenez
quelqu’un d’autre. Vous changez de perspective, vous
vous perdez dans l’autre.

F Et ce sont ces changements qui vous permettent
d’adopter le point de vue d’un homme dans certains
de vos romans?

SH Tout à fait. Se glisser dans une autre perspective,
un autre monde, un autre endroit demande de la pré-
paration, du temps. Je fais beaucoup de recherches,
c’est ma façon de trouver mon personnage. Quand
j’ai écrit Elégie pour un Américain, mon dernier
roman, je me suis beaucoup documentée sur la 
psychiatrie pour habiter le corps d’un psychiatre.

F Le derniertexte, où vous évoquez vos migraines,
est celui qui m’a le plus touchée, peut-être parce
que j’en souffre aussi?
SH Parfait, c’était le but! La migraine est une forme
d’hypersensibilité. Il semblerait qu’on la porte en soi
et que certains éléments viennent la réveiller, comme
la lumière ou certains bruits. La distinction entre le
psychologique et le physiologique m’intéresse. Peut-
on vraiment les distinguer?

F Peut-être que cette hypersensibilité a quelque
chose à voiravec l’écriture… Vous voyez des
choses que d’autres gens ne voient pas?
SH Je sens très fort certaines choses, certains bruits
me frappent comme des coups, par exemple. Je pen-
se que souvent les faiblesses sont des forces. Il ne faut
pas se battre contre soi-même. Accepter que cela fait
partie de soi, ça n’est pas une si mauvaise approche.

F Et cette douleurvous force à vous arrêter?
SH Oui, mon corps en a besoin. Je suis très active, je
travaille tous les jours, sauf le dimanche, enfin, pas
tous les dimanches. Je me lève très tôt et j’écris
jusqu’en début d’après-midi. Ensuite, je fais d’autres
choses, les courses, la lessive… Quand je travaille
énormément, je suis heureuse. Cela ne signifie pas
que je suis triste le reste du temps, je ne suis pas du
genre dépressif. Mais c’est quand le rythme ralentit
que les choses se gâtent.

à fleurde peau
On connaît l’Américaine SIRI HUSTVEDT pour ce qu’elle
est à la ville: Madame Paul Auster. Mais son œuvre, 
qui explore aussi bien l’intime que l’art et la littérature,
mérite vraiment que l’on s’y plonge.
TEXTE SYLVIE ULMANN  PHOTO VINCENT CALMEL
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F Avant de devenirécrivaine, vous vouliez 
être peintre?
SH Enfant, j’étais tout le temps en train de peindre et
de dessiner. Et quand on me demandait ce que je
voulais faire plus tard, je répondais «peintre». Je
continue à dessiner. Je dois avoir un côté visuel et 
un côté verbal. Mon côté visuel s’exprime dans les
descriptions de tableaux que je mets dans mes
romans. Et il ressort aussi dans mes essais sur l’art, 
un travail qui me passionne.

F C’est en lisant David Copperfield que vous avez
décidé de devenirécrivaine. Que s’est-il passé?
SH Je suis simplement tombée amoureuse de ce 
livre! Les personnages, l’histoire, la façon dont on y
est emporté… Et je me suis dit: si les livres peuvent
vous amener à ressentir autant de choses, alors je
veux le faire. Evidemment, je n’avais aucune idée de
comment y parvenir. A 14 ans, j’ai commencé à écrire
des histoires, des poèmes, pas très bons…

F Et cela ne vous est jamais venu à l’idée de vous
trouverun «vrai» boulot?
SH Je n’avais pas prévu de vivre de ma plume. Je me
voyais plutôt devenir professeure et enseigner,
comme mon père. J’aimais les livres, étudier. J’ai un
peu enseigné et cela me plaisait. Je prévoyais d’écrire
le plus possible pendant mes loisirs. Les choses se
sont passées autrement. J’aurais aussi pu devenir psy-
chanalyste. Mais la formation prend du temps, coûte
assez cher et, à l’époque, je n’avais pas les moyens.

F Qu’est-ce qui vous intéressait dans 
la psychanalyse?
SH Les questions qu’elle pose sont importantes: qui
sommes-nous? Qu’est-ce que l’esprit? J’ai lu Freud
assez tôt, c’est une longue histoire et je continue à
trouver ses théories intéressantes et stimulantes. La
psychanalyse n’a pas toutes les réponses, la neuro-
logie non plus. Ces approches apportent chacune
quelques pièces du puzzle.

F Un peu comme du cubisme, en somme…
SH Oui, c’est une très bonne image, différentes 
perspectives qui finissent par produire un tout. Pour
rendre notre complexité, on est obligé de recourir à
plusieurs modèles, à différents angles.

F Ces questions – qui sommes-nous, 
de quoi est fait l’esprit – sont au centre de tout 
ce que vous écrivez?
SH Toujours, cela m’obsède! Et comme je continue 
à lire des choses à ce sujet, cela devient de plus en
plus compliqué! Je reviens à la philosophie en ce
moment, à Merleau-Ponty. Les idées de Husserl 
commencent à me parler.

F Rassurez-moi, vous avez quelques lectures 
plus légères?
SH Oui, bien sûr! Je suis abonnée à Vogue et à un
magazine de décoration. Quand on est très fatigué,
regarder de beaux espaces, des robes, c’est relaxant!

F Exactement comme d’autres regarderaient 
des émissions idiotes à la télévision!
SH Ça, c’est plus difficile pour moi! Mon mari adore
l’émission policière Law and Order, moi je trouve très
étrange qu’on puisse juger des histoires de crime et
de justice relaxantes.Nousregardonsplutôt des films.

F Peut-être que la télé n’est pas idéale pour
les migraineux…
SH Je suis d’accord. Je peux regarder un film, mais
pas plus. Mon mari est capable d’en voir plusieurs à 
la suite! Pour moi, c’est impossible! Trop de couleurs,
trop de stimulation. Je ne suis pas faite pour ça. C’est
de la violence pure. Pareil pour l’ordinateur.

F Vous écrivez directement sur l’ordinateur?
SHOui, mais j’imprime tout, je suis incapable de 
lire à l’écran. J’ai besoin de lire les choses comme
dans un livre.

F Le vrai cauchemar, ce seraient les livres
électroniques…
SH C’est juste! Leur seul avantage, c’est qu’on pour-
rait en emporter trente sans problème en vacances!

«PLAIDOYER POUR EROS»
De Siri Hustvedt, Ed. Actes Sud, 300 p.
NOTRE AVIS  ■ ■ ■ ■ ■

Je n’avais pas prévu de vivre de ma
plume. Je me voyais plutôt enseigner...‘‘

CÔTÉ FAMILLE
Siri Hustvedtavec son
mari, Paul Auster,et leur
fille Sophie.Chanteuse
et actrice, cette dernière
ne semble pas mettre
ses pas dans ceux de
ses célèbres parents.
«Elle écrit les paroles de
son second album, et 
elle fait cela très bien.
Cela ne m’étonne pas,
bien que cela soit très
différent d’un roman ou
de la poésie. Parcontre,
je ne sais pas d’où lui
vient sa voix! Elle est tout
simplement magnifique.
Je chante juste, mais
cela ne va pas plus loin
que ça», sourit sa mère.
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