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sans probleme»

L'écrivain new-yorkais a passé une semaine en reésidence
au Lausanne Palace. A cette occasion, il a rédige un texte et un essai
sur le theme de l'ataraxie. En parallele, il travaille sur son prochain roman.
Rencontre avec un voyageur a I“insatiable curiosite.

- Propos recueillis par Sylvie Ulmann — Photos Anoush Abrar
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itoyen du monde, Douglas
Kennedy est I'auteur d’une
bonne quinzaine de livres a
succes. Il collectionne les pas-
seports — il est Américain et
Irlandais —, les lieux de rési-
dence - le Maine, Paris et
Berlin — et ne cesse de voya-
ger, méme en cette étrange
période de pandémie. Des es-
capades ou il puise le matériau
brut nécessaire pour rédiger ses romans,
qui posent toujours un regard acerbe sur
les petits et grands travers de notre société.
Prix des biens immobiliers, attitudes et ha-
bitudes des autochtones: il observe tout et
absorbe tout. Aprés qu’il a séjourné une
semaine dans la capitale vaudoise, on se
réjouit déja de lire ce qu’il dira de cette
escale dans une prochaine ceuvre.
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Comment étes-vous arrivé en Suisse
malgré la crise du coronavirus?

Grace a mon passeport irlandais! J’étais a
New York lorsque tout a démarré; j’ai pen-
sé que cela durerait deux semaines. J'ai
tres vite quitté la ville pour rejoindre ma
maison dans le Maine, et j’ai bien fait. Il a
fallu attendre quinze semaines pour que
New York recommence a vivre un peu.

Le lieu ou vous écrivez

influence-t-il votre récit?

Je suis a 'aise partout, toujours curieux
de ce qui se passe. J’absorbe sans cesse
des choses. Quand j’arrive quelque part, je
regarde les agences immobiliéres, car elles
donnent une idée des prix en cours sur le
marché. J’aime savoir ou sont les quartiers
branchés et bobos ou les endroits plus
défavorisés. J’étais en Sicile il y a une se-
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maine, a Catane. ]’y ai trouvé des banlieues
trés anciennes, aussi glauques que dans
Gomorra, mais en méme temps trés ba-
roques, magnifiques. Toute ville est un im-
mense mélange, et c’est ce qui m’intéresse.

Justement, en parlant de Lausanne...
C’est la cinquiéme ou sixieme fois que je
viens! J’aime beaucoup I’Orchestre de
chambre de Lausanne, le club de jazz
Chorus, et la Cinémathéque, bien sir.
Bien qu’elle ne compte que 140000 habi-
tants, Lausanne a la densité culturelle
d’une grande ville, c’est assez impres-
sionnant! J'apprécie aussi beaucoup le
Lausanne Palace, ou je séjourne pour la
deuxieme fois. Cet hotel trés élégant sans
étre tape-a-l’ceil, avec une superbe vue
sur le Léman, est un endroit parfait pour
travailler.

Douglas Kennedy en 8 dates

1955 Naissance a New York
1977 Installation a Dublin
1978-1983 Administrateur
de la branche expérimentale
du National Theater
of Ireland
1980 Vente de sa premiére piece
de théatre a BBC Radio 4
1984-1986 Journaliste a |I'lrish Time
1994 Premier roman, Cul-de-sac
1998 Succes international
de L'homme qui voulait
vivre sa vie
Troisieme volet
de La Symphonie du hasard

Va-t-on retrouver Lausanne

dans un de vos prochains textes?

Si je dois écrire un roman qui se passe ici,
cela viendra plus tard. En ce moment, tout
le monde me demande si j’ai une idée pour
écrire sur le confinement. Mais c’est beau-
coup trop tot pour traiter ce sujet! En plus,
on ignore totalement ce qui va arriver
apres le 2 novembre (linterview a été réalisée
le 24 aoul, ndlr). Cette date est trés impor-
tante pour le monde entier, pas seulement
pour les Américains. Car si Trump est réélu
président des Etats-Unis, ce sera une catas-
trophe globale. Il ne respecte aucune insti-
tution, c’est un véritable gangster.

Est-ce que le theme des élections
américaines apparaitra

dans votre prochain roman?

Je travaille sur le troisiéme jet de ce texte,

mais j’ai pour principe de ne jamais parler
de ce que je suis en train d’écrire. Vous sa-
vez, j’ai passé pas mal de temps a Dublin,
ou j’ai fait mes études. Et dans les pubs,
j’ai rencontré beaucoup de faux écrivains.
Des types qui parlaient de leur prochain
roman en enchainant les pintes de
Guinness sans avoir jamais écrit un mot:
cela doit me venir de 1a! Mais je peux vous
dire qu’il s’agira d’'un polar trés actuel
avec une dimension sociale. Il se déroule a
Los Angeles, ou j’ai passé pas mal de
temps; ma fille a étudié le théatre au
CalArts ( California Institute of the Arts, ndlr)
et j’allais réguliérement la voir.

Il sera donc tres différent de votre
dernier livre, Isabelle, l'apres-midi,

ou il est beaucoup question de couple...
Oui, j’essaie de ne pas me répéter d’un ro-
man a l'autre.

Reste que, quel que soit le theme,

il y a toujours un grain de sable...

Mais c’est ce qui fait un roman! Un soir,
quand ma fille avait 4 ans, elle m’a deman-
dé de lui raconter I'histoire des trois petits
cochons sans le loup. Je lui ai répondu:
«Ma chérie, c’est impossible. S’il n’y a pas
de probléme, il n’y a pas d’histoire!» C’est
la vie: il y a toujours un probléme. Dans les
couples aussi.

Vous en savez quelque chose,

vous avez été marié deux fois...

Oui, d’ailleurs, je suis vacciné maintenant!
Mon premier mariage a duré vingt-cinq
ans, nous avons eu deux enfants. Le deu-
xiéme s’est terminé apres cinq ans. Mais
ne cherchez pas mes ex-femmes dans mon
dernier roman: je ne me servirai jamais de
mon écriture contre elles, cela manquerait
de classe. J’aime beaucoup cette citation
qui affirme qu’essayer de se venger, c’est
avaler du poison en espérant tuer son en-
nemi. Reste que mon deuxi¢me divorce
m’a beaucoup fait réfléchir a ce que sont
le couple et la fidélité. Et a ce qui rend la
vie quotidienne aussi difficile.

Et vous avez des réponses?

Non! (Rires.) Mais quand on divorce, cha-
cun parle avec ses amis, et aucune de ces
deux versions de I'histoire n’est vraie. Ce
sont deux narrations en concurrence.
Méme si, chaque fois, j’ai décidé de partir,
c’était triste. Mais ce choix m’appartenait.
Je ne crois pas au destin, je crois davantage
au fait que nous formons notre destinée
au fil de nos décisions.

C’est exactement ce dont il est

question dans votre dernier roman:

vos personnages ne cessent de faire

des choix difficiles...

Vous savez, certains écrivains sont de véri-
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tables architectes et prévoient tout a
I’avance. Ce n’est pas mon cas. Quand je
commence un roman, j’ai une idée de son
trajet, j’en connais la fin, mais tout le reste
se développe pendant I’écriture, y compris
les thémes. En relisant le premier jet
d’Isabelle, l'aprés-midi, une chose m’a frap-
pé: c’est parce qu’Isabelle est si amoureuse
de Sam qu’elle refuse de se mettre vrai-
ment en couple avec lui. Elle comprend
que transposer leur histoire dans le quoti-
dien reviendrait a la tuer.

Vous pensez qu’il est impossible

pour un couple de résister a la vie
quotidienne?

Souvent, c’est ce qui le détruit. Cela pose
beaucoup de questions. Pourquoi le
quotidien estil aussi difficile pour un
couple? Et comment trouver le courage de
passer a autre chose lorsque c’est fini?
Comment maintenir la passion?

A propos de passion, dans une interview
il y a quelques années, vous disiez vous
astreindre a rédiger mille mots par jour.
Est-ce toujours vrai?

Jécris effectivement tous les jours; ce
matin encore, entre 7h et 9h15. Je suis
convaincu que I’écriture m’a permis de
garder mon équilibre pendant les pé-
riodes difficiles. On ne peut pas controler
la vie, mais la facon dont on réagit a ce qui
nous arrive. Séneque et Marc Aurele I’af-
firmaient déja. Freud était persuadé que
le travail est le seul point d’équilibre. Je
pense qu’il a raison. Mon deuxiéme ma-
riage a basculé pendant I’écriture de La
Symphonie du hasard. C’était une période
tres difficile et je n’ai mis que trois mois
arédiger le tome 3 de cette sagal

Vos personnages manquent souvent
d’équilibre. Dans votre dernier roman,

il y a une dépression, un trouble
bipolaire et beaucoup de mélancolie.
Est-ce un parti pris romanesque ou est-ce
que nous avons tous quelque chose

qui va de travers?

Un roman sur l'autisme

Autiste, Aurore ne parle pas.
Mais elle écrit sur sa tablette a
la vitesse de la lumiére. Et elle a
un secret: elle lit dans les yeux
des autres. Aurore est I'héroine
d’une trilogie pour enfants, fruit
d’une collaboration inédite
entre Douglas Kennedy et
Joann Sfar. Le premier tome '
est paru chez Pocket Jeunesse [
en 2019.

DOUGLAS KEMNEDY
JOANM SFAR

Ls fabalaunas santurss
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Nous avons tous un codté pathologique.
Et la vie de couple n’est jamais un conte
de fées, chacun a ses valises. La question
que ’on devrait se poser est de savoir si,
en plus des siens, on peut porter les ba-
gages de I'autre.

Cette vision des choses
n’est pas trés romantique...
C’est exactement ce que ma premicre

ex-femme m’a reproché a la fin de notre
relation! Selon elle, je voyais les choses
avec trop de clarté. Elle, elle évitait tou-
jours de les regarder en face. Pour moi
qui ai grandi entre des parents pas tres
heureux dans leur mariage, c’était diffé-
rent. Ma meére était une femme au foyer
frustrée, et mon pére un homme d’af-
faires qui travaillait aussi pour la CIA au
Chili - j’en parle d’ailleurs dans La Sym-
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phonie du hasard. Cela m’a amené, trés
jeune, a observer les couples.

Cette fois, j’ai essayé d’écrire un roman
trés sensuel parce qu’au début, le lien entre
Isabelle et Sam passe par le sexe. Et c’est
pareil dans la vie: si cela ne marche pas,
la relation s’arréte. Mais ensuite, qu’est-ce
qui fait que I'on continue méme sans sexe,
méme quand plus rien ne va? Voila la vraie
question. ¢

DOUGLAS KENNEDY

“There is no trouble-free novel”

The New York writer spent

a week in residence at the
Lausanne Palace. On this
occasion, he wrote a text and
an essay on the topic of
ataraxia. At the same time,
he is working on his next
novel. Meet a traveller with
insatiable curiosity.

— Interview by Sylvie Ulmann

itizen of the world, Douglas
Kennedy has written more
than fifteen best-selling
books. He collects passports —
he is American and Irish (res-
idences in Maine, Paris and
Berlin) — and doesn’t stop
traveling, even in this strange
time of the pandemic. Geta-
ways that allow him to tap into
the raw material necessary to
write his novels, which always critically ex-
amine big and small social concerns. Real
estate prices, attitudes and habits of the
natives: he observes everything and ab-
sorbs everything. After hosting him for a
week in the Vaud capital, we are already
looking forward to reading his impres-
sions of this stopover in a future work.

How did you get to Switzerland

despite the coronavirus crisis?

Blame it on my Irish passport! I was in
New York when it all started and I figured
it would be gone in two weeks. I left town
very quickly for my home in Maine and I
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did the right thing. It took fifteen weeks
for New York to start living a little again.

Does where you write influence

your story?

I'm comfortable everywhere, always curi-
ous about what’s going on. I keep absorb-
ing things. When I arrive somewhere, I
check out the real estate agencies because
they give me an idea of the current market
prices. I like to visit the hip and bohemian
neighbourhoods as well as the more disad-
vantaged areas. I was in Sicily a week ago,
in Catania. I found very old suburbs there,
as sleazy as Gomorra, but at the same time
very baroque, magnificent. Every city is a
huge mix and that’s what interests me.

Speaking of Lausanne...

This is my fifth or sixth visit! I really like
the Lausanne Chamber Orchestra, the
Chorus Jazz Club, and the film library, of
course. Although it has only 140,000 in-
habitants, Lausanne has the cultural densi-
ty of a large city, which is quite impressive!
I also really appreciate the Lausanne Pal-
ace, where I am staying for the second
time. This very elegant but understated
hotel, with a superb view of Lake Geneva,
is a perfect place to work.

Will Lausanne feature

in one of your next texts?

A novel about what’s going on here will
come later. Right now, everyone is asking
me whether I’'m planning to write about
the lockdown. But it’s far too early to deal
with this subject! Also, we have no idea
what will happen after November 2 (the
interview was conducted on August 24, ed.).
This date is very important for the whole
world, not just for Americans, because if
Trump is re-elected president of the Unit-

ed States it will be a global catastrophe.
He does not respect any institution — he is
areal gangster.

Will the theme of the American elections
appear in your next novel?

I'm working on a third draft, but my policy
is never to talk about what I am writing.
You know, I spent a lot of time in Dublin,
where I studied. And in the pubs, I met a
lot of bogus writers who were downing
pint after pint of Guinness, talking about
their next novel but without ever having
written a word: my reluctance must have
come from there! But I can you tell you
that my next novel will be a very contem-
porary thriller with a social dimension. It’s
setin Los Angeles, where I've spent a lot of
time; my daughter studied drama at Ca-
1Art and I regularly went there to see her.

So, will it be very different from

your last book, Isabelle in the Afternoon,
where it is very much about couples?

Yes, I try not to repeat myself from novel
to novel.

The fact remains that, whatever the topic,
there is always a grain of sand...

But that’swhat makes a novel! One evening,
when my daughter was four years old, she
asked me to tell her about the three little
pigs without the wolf. I said to her, “My dar-
ling, it’s impossible — if there is no problem,
there is no story!” This is life — there is al-
ways a problem. In couples, too.

You know something about it,

you have been married twice...

Yes, and by the way I'm vaccinated now!
My first marriage lasted 25 years, we had
two children. The second ended after five
years. But don’t look for my ex-wives in my

latest novel: I will never use my writing
against them, it would lack class. I really
like this quote that says to seek revenge is
to swallow poison in the hope of killing
your enemy. Still, my second divorce made
me think a lot about the meaning of rela-
tionships and fidelity. And what makes
everyday life so difficult.

And do you have any answers?

No (laughs). But when you divorce, you
both talk to your friends and neither side of
the story is true. These are two competing
narratives. Although, each time I decided
to leave was sad. But that choice was mine. I
don’t believe in fate, I believe more in the
fact that our decisions shape our destiny.

This is exactly what your latest novel

is all about: your characters keep making
difficult choices...

You know, some writers are real architects
and plan everything in advance. I don’t.
When I start a novel I have a sense of its
course, I know how it will end, but
everything else develops as I write, in-
cluding the themes. As I reread the first
draft of Isabelle in the Afternoon, one thing
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Douglas Kennedy in 8 dates

1955
1977

Born in New York
Settles in Dublin

1978-1983 Administrator of the experimental division

1980

of the National Theatre of Ireland
Sells his first play to BBC Radio 4

1984-1986 Journalist at the Irish Times

1994
1998
2018

struck me: it’s because Isabelle is so in
love with Sam that she refuses to really get
into a relationship with him. She under-
stands that shifting their story into every-
day life would kill her.

Do you think it’s impossible for a couple
to withstand everyday life?

Often this is what destroys it. This poses a
lot of questions. Why is everyday life so
difficult for a couple? And how do you
find the courage to move on when it’s
over? How do you keep the passion?

Speaking of passion, in an interview

a few years ago you said you were
compelled to write a thousand words

a day. Is it still true?

I do write every day — again this morning,
between 7:00 and 9:15. I am convinced
that writing has helped me to maintain my
balance during difficult times. We cannot
control life, but we can control the way we
react to what happens to us. Seneca and
Marcus Aurelius already asserted it. Freud
was convinced that work is the only point
of balance. I think he is right. My second
marriage changed while I was writing The

First novel, The Dead Heart
International success of The Job
Part 3 of The Great Wide Open

Great Wide Open. It was a very difficult time
and it took me only three months to write
volume 3 of this saga!

Your characters often lack balance.

In your last novel, there is depression,
bipolar disorder, and a lot of melan-
choly. Is it a romantic bias or do we all
have something wrong?

We all have a pathological side. And mar-
ried life is never a fairy tale, everyone has
their baggage. The question we should ask
ourselves is whether we can carry both our
own baggage and the other person’s.

This view of things is not very romantic...
This is exactly what my first ex-wife criti-
cized me for when our relationship end-
ed! According to her, I was seeing things
with too much clarity. She always avoided
confronting them. For me, who grew up
with unhappily married parents, it was dif-
ferent. My mom was a frustrated house-
wife and my dad a businessman who also
worked for the CIA in Chile —I talk about
that in The Great Wide Open. This led me at
a very young age to observe couples. This
time, I tried to write a very sensual novel
because, at the beginning, the bond be-
tween Isabelle and Sam goes through sex.
And it’s the same in life: if that doesn’t
work, the relationship ends. But then what
is it that keeps us going even without sex,
even when nothing is going right? This is
the real question. ¢

A novel about autism

The autistic Aurore does not
speak. But she writes on her
tablet at the speed of light.

And she has a secret. She reads
other people’s eyes. Aurore is the
heroine of a trilogy for children,
the result of an unprecedented
collaboration between Douglas
Kennedy and Joann Sfar.

The first volume was published
by Pocket Jeunesse in 2019.

DOUGLAS KEMNEDY
JOANM SFAR

Las hibglausas ssantures
d'hurars

REGARDS n°18 33



